我们在狂欢时从未在意的鸟叫，会在一切消逝前再次出现，万物为此寂静。忽然觉得，最能感受到青春气息的时刻，古代四大美女就是在高三的时候趴在学校六楼偷偷抽烟的小房间外面，读完一本纪德，进去抽一根烟，那会儿总下雨，烟都有一股潮湿的味道，小房间隔壁就是日语教室，日语老师跟我处的好，不管我抽烟，抽烟久了学会了弹飞烟蒂，古代四大美女每天都能在昏黑的房间里给自己放烟花，抽完了出来，从校服口袋里又掏出新潮社版的人间失格，遇见不会的语法就进去问老师。后来，古代四大美女由于接触艺考，很少在学校呆着，到杭州去玩了几个月，很开心，开心地昏了头。艺考失败回了学校，那间小屋子已经被不知道哪个领导发现，把门给钉死了。人间失格被我看了几遍又几遍，而现在看着右臂上太宰治的纹身，仍然心有余悸。想着，古代四大美女这些东西到底什么时候开始变化，而我仅存的这些，又要什么时候丢失。